第217章 鸦雀无声的青道

    牛棚铁丝网的震颤还没停歇，刺耳的皮革撞击声在闷热的空气里来回衝撞。
    青道高中的队员们顺著台阶走回一垒侧休息区。没有人说话。钉鞋踩在水泥台阶上，只剩下沉闷的摩擦动静。
    仓持洋一把手套甩在长凳上。平日里清脆的撞击声，此刻被周遭凝滯的空气压得发闷。他一脚踢开挡在路中间的空水瓶，塑料瓶滚到角落里，没发出半点回音。
    伊佐敷纯低著头走到冰桶前。他直接伸手抓起一把带血丝的碎冰，粗暴地塞进嘴里，用力咀嚼。冰块在后槽牙之间碎裂的动静刮过耳膜，连带著他喉咙里发出那种困兽般的粗重喘息。
    两分。
    在成宫鸣这种全国顶级的左投面前，落后两分，这个数字就明晃晃地掛在计分板上，把青道打线后续反攻的底气一点一点地抽乾。
    御幸一也走到休息区最里侧的水桶边。
    他伸手拿起塑料水瓢，舀起满满一瓢带著冰块的冷水。他连脸上的灰土都没擦，直接把水瓢举过头顶，顺著头髮浇了下去。
    冰冷的水流夹杂著几颗没化开的冰块，砸在后脖颈上，顺著护胸的缝隙一路往下淌，激起一片刺骨的寒意。水珠顺著他的下巴往下滴，砸在乾燥的水泥地面上，晕开一圈深色的水渍。
    他用力甩了甩头，把贴在额头上的湿发拨开。
    他伸手去拿放在长椅上的战术板。
    手指刚碰触到塑料边缘，小臂的肌肉就开始不受控制地抽动。那股细密的战慄不是从外面来的，是从骨头缝里生生透出来的。塑料板在他的掌心里打滑，他不得不加大力道，死死扣住战术板的边缘。
    他盯著战术板上画著的本垒板坐標。
    原田挥棒的那个残影在他脑子里疯狂倒带。
    原田提前压低的重心。那个毫无道理的提前挥棒。那根本不是在猜球路。
    那帮混蛋到底收集了多少数据？
    御幸觉得胃里猝不及防地翻腾了一下。他本能地咬紧牙关，口腔里泛起一丝幻觉般的腥味。
    如果连佐藤焰投滑球时左肩下沉两度这种极其微小的破绽都能被捕捉到，那自己呢？
    自己平时配球的习惯。第一球喜欢用內角试探的概率。危机局面下喜欢用滑球吊外角的倾向。面对不同打者时的暗號变换规律。
    这些东西，是不是早就被那个戴金丝眼镜的傢伙拆解成了几百条数据，全部分门別类地存在了那个流体力学模型里？
    只要我打出暗號。
    只要投手点头。
    打击区里的打者是不是就已经提前拿到了標准答案？
    这根本没法玩。
    御幸把战术板捏得嘎吱作响。他大口大口地吸著球场里滚烫的空气，试图把脑子里那些不断滋生的恐慌压下去。但他发现自己连咽口水都变得困难。
    休息区里安静得只剩下沉重的喘息声。
    坐在长凳最外侧的泽村荣纯，手里捏著一个一次性纸杯。他平时那张根本停不下来的嘴，此刻紧紧闭著。他看看低著头的御幸，又看看坐在角落里的佐藤焰。
    泽村张了张嘴，喉结上下滚动了一下。他想喊几句“我们还能打回来”、“比赛才刚刚开始”之类的口號。
    但他喊不出来。
    那股压在所有人头顶的绝望感，把他的声音硬生生堵死在了嗓子眼里。纸杯在他手里被捏得变了形，水滴落在大腿上。
    一阵沉稳的脚步声打破了这种窒息的安静。
    军靴踩在地面上的动静停在御幸面前。
    片冈监督双手抱胸，站定。墨镜挡住了他的眼神，但那张稜角分明的脸上，线条绷得比平时更紧。
    “你在发什么抖？”
    片冈的声音很低，但每一个字都砸得很重。
    御幸的后背猛地拔直了。他抬起头，迎上片冈的视线，嘴唇动了两下，却没发出声音。
    “如果指挥塔先崩溃了，这艘船就彻底沉了。”片冈往前迈了半步，居高临下地看著御幸。“我只问你一句。你还能不能配球？”
    御幸死死咬住嘴唇。
    他在心里疯狂盘算。能配吗？拿什么配？直球尾劲下滑，滑球被彻底看穿。手里剩下的牌全都是明牌。继续让佐藤焰投下去，只会变成稻城实业打击练习的靶子。
    但他不能退。
    他是青道的正捕手。如果他在这里认怂，这场比赛就真的结束了。
    御幸深吸了一口热气，把战术板往大腿上一拍。
    “能。”
    他刚把这个字硬挤出牙缝。
    “砰!”
    一声震耳欲聋的爆鸣声，毫无徵兆地从牛棚的方向炸开。
    所有人的视线本能地顺著声音转过去。
    牛棚的投手板上。
    降谷晓保持著那个极具压迫感的投球姿势。右腿高高抬起，左臂完全舒展。
    捕手小野蹲在本垒板后方，手套里冒出一丝微弱的白烟。他甩了甩被震得发麻的左手，看著手套里那颗白色的棒球，咽了一口唾沫。
    一百五十三公里。
    这是今天降谷晓在牛棚里投出的最快球速。
    降谷慢慢收回手臂。他转过头，隔著那层厚实的铁丝网，视线直直地扎进青道的休息区。
    那双平时总是显得有些呆滯的眼睛里，此刻烧著一团毫不掩饰的火。那是对投手丘的极度渴望，是对上场碾碎敌人的原始衝动。
    他不需要战术。
    他不需要配球。
    他只想用最暴力的直球，把稻城实业那个引以为傲的数据牢笼砸个稀巴烂。
    换人的选项，被这记一百五十三公里的直球，赤裸裸地摆在了青道所有人的面前。
    片冈监督转过身。
    他的视线越过长椅，落在休息区最深处的那个角落里。
    佐藤焰坐在那里。
    他没有喝水，也没有擦汗。一条白色的毛巾盖在他的头上，遮住了大半张脸。他双手撑在膝盖上，保持著一个微微前倾的姿势，整个人就像一尊失去生机的雕像。
    片冈盯著那个身影。
    在这个关键的节点丟掉两分，对一个新登板的王牌来说，是致命的打击。如果不换人，佐藤焰很可能会在下一局彻底崩盘，连带著整个手臂的投球寿命都会被稻城实业那种噁心人的战术消耗殆尽。
    但如果现在换人。
    佐藤焰在少棒营里越级挑战建立起来的那套孤高防线，他心里那股绝不留下任何遗憾的执念，就会在这个闷热的下午，被彻底击碎。
    被数据打败，被换下场。这对一个把棒球视为生命的偏执狂来说，比杀了他还难受。
    片冈监督沉默了足足五秒钟。
    他把目光从佐藤焰身上收回来。他看著球场上正在整理场地的裁判。
    隨后。
    片冈监督缓缓抬起右臂。他把手伸向空中，手指准备做出那个残忍的换人手势。