第250章 王座前的冷笑

    草坪烫得鞋底发软。
    佐藤焰踏出牛棚通道的第一步，五万人的声浪从看台砸下来，青道应援席的蓝白旗帜一排排翻起，巨摩大藤卷那边的鼓点压得更低，更齐。
    本垒板前，裁判组正在检查名单。
    青道全员从三垒侧休息区走出，队服胸前的字被阳光照得刺眼。泽村荣纯拎著水桶跑在后面，差点撞上御幸一也的护具包，被御幸反手按住脑门。
    “你是来打决赛，还是来表演短跑摔跤？”
    泽村把水桶护在怀里。
    “这是王牌后勤补给!御幸一也，你这种只会坐本垒后面的人不懂!”
    御幸低头看著自己一身护具。
    “我坐本垒后面？你明天写作文可以投稿《捕手的悠閒人生》。”
    降谷晓从两人旁边经过，手里拿著两颗球，视线投向巨摩大藤卷休息区。
    “他们出来了。”
    泽村的吼声停住。
    一垒侧通道口，巨摩大藤卷的队伍排成一列走出。白色队服，深色帽檐，步子不快，每个人之间的距离几乎相同。没有多余的喊叫，只有鞋钉踏过水泥通道再踩上红土的声音。
    本乡正宗走在前排。
    他右手拎著黑色手套，帽檐压得低，走过休息区栏杆时没有看观眾。巨摩大藤卷的监督站在队伍后方，外套搭在臂弯，手里夹著一张打线表。
    片冈监督站在三垒侧休息区前，双臂抱在胸前，墨镜遮住半张脸。
    御幸把护具包放下，翻开记录本最后確认。
    “巨摩先攻。我们先守。”
    佐藤焰把帆布包放到长椅下，取出手套和纪念球，又把残破笔记留在包最里面。
    御幸看见他的动作。
    “带了？”
    “嗯。”
    “別把它当护身符。护身符挡不了短打。”
    佐藤焰把球塞进手套。
    “能挡你废话。”
    御幸合上记录本。
    “那它確实挺神。”
    广播开始试音，刺啦一下，泽村捂住耳朵。
    “这广播是敌方派来的吧？开局先攻击耳朵!”
    御幸把面罩掛在手腕上。
    “別乱甩锅，巨摩没这么閒。”
    三垒侧休息区里，队员们各自整理装备。有人把鞋带重新系了一遍，有人往掌心拍防滑粉，有人盯著对面休息区，喉咙上下动了几次。
    青道已经打过大阪桐生，扛过正午连战，跨过半决赛。可决赛两个字摆在眼前，重量还是压得人肩膀下沉。
    巨摩大藤卷不是靠运气站到这里。
    他们一路压著对手打，投手没失分，打线没有爆冷，守备很少送礼。这样的球队最难撕开，输给他们的人赛后连藉口都不好找。
    御幸走到佐藤焰旁边，低声开口。
    “刚拿到正式名单。巨摩第一棒换了。”
    佐藤焰抬起头。
    “谁？”
    御幸把名单递过来。
    “昨天录像里的第七棒。脚快，触击成功率高，右打。原第一棒挪到第九。”
    佐藤焰看著那张纸。
    巨摩把会点小球的人提到第一棒，开局意图摆得很明。逼他下丘，逼青道內野立刻进入前压。青道昨晚才把投手丘周边分区拆完，对方今天就用第一棒来验货。
    这不是巧合能盖住的东西。
    他们有半决赛录像，有人盯著他的肩，也许还有更细的投球报告。可他们看不见昨晚那本笔记，也听不见青道会议室里把责任分出去的那一刻。
    信息差在这里。
    对面以为要逼他一个人跑，青道已经准备让整片內野替他跑。
    佐藤焰把名单还给御幸。
    “第一球，別给他们看太多。”
    御幸咧了下嘴。
    “巧了。我也这么穷酸。”
    泽村凑过来。
    “什么穷酸？你们在討论伙食费吗？”
    御幸把名单捲起来敲了他头盔一下。
    “討论你第五局別把球投到阿尔卑斯看台。”
    泽村抱住头盔。
    “我那叫气势压制!”
    降谷站在旁边，平静补刀。
    “坏球。”
    泽村扭头。
    “降谷!你今天为什么也这么会说话!”
    片冈监督抬手，几人立刻收声。
    “集合。”
    青道队员围到休息区前。
    片冈监督的声音压过近处鼓声。
    “第一局，守备按昨晚预案。佐藤，控制节奏。御幸，投球数你看。降谷、泽村，牛棚准备，听指令。”
    “是!”
    回答声砸在休息区顶棚下，震得毛巾架晃了晃。
    一垒侧，巨摩大藤卷也在集合。
    巨摩监督站在本乡正宗面前，打线表折成两折，塞进口袋。
    “先攻，第一局別试探。”
    本乡把球拋进手套，啪的一声。
    巨摩监督的视线扫过青道方向，停在佐藤焰肩上。
    “用你的直球把那个一號的节奏压碎。我要让看台、转播席、所有等著看天才剧本的人，都先看见一个事实。”
    本乡接住球。
    “什么事实？”
    “真正的怪物，不靠受伤当卖点。”
    本乡用拇指擦过球缝，球在掌心转了半圈。
    “我会让他挥不出来。”
    巨摩监督看著他。
    “打席上別追他的话。投手丘上別追他的影子。你今天要压的是青道的整条命脉。”
    本乡把球塞进手套。
    “我只管贏。”
    “这就够。”
    广播声拉长，盖过两边休息区的最后几句。
    “第九十五回全国高等学校棒球选手权大会，决赛，青道高中对巨摩大藤卷，即將开始。”
    每念出一个字，看台上的旗帜就翻得更狠。
    裁判示意双方球员列队。
    佐藤焰戴上帽子，走向本垒板前。御幸跟在他右后方，面罩夹在腰侧。泽村和降谷站在队伍中段，泽村刚才还吵得厉害，这会儿把下巴收得很紧，降谷手里的球不再转动。
    巨摩大藤卷从另一边走来。
    两队在本垒板前排开。
    红土被太阳烤得乾燥，鞋钉踩上去，浮起细粉。主审站在中间，手里拿著名单，汗从帽檐边往下滴。
    佐藤焰和本乡正宗隔著半米。
    本乡抬起头，视线从佐藤左肩扫到手套。
    “还带著那条胳膊来了啊。”
    佐藤焰没有接。
    本乡把舌尖顶了顶腮帮。
    “准备好迎接地狱了吗，残次品？”
    御幸站在旁边，呼吸停了半拍，手指扣住面罩边缘。
    泽村在后面往前挤了一步，被降谷伸手拦住。降谷的手按在他胸前，力气很稳。
    佐藤焰抬头看著本乡。
    “地狱？”
    他把手套换到左手，右手把帽檐压低。
    “我从那里爬出来过。今天，我送你下去。”
    本乡的手套往下垂了一点。
    主审咳了一声。
    “列队，敬礼。”
    两队弯腰。
    “请多指教!”
    声音撞上看台，转眼被更大的欢呼吞掉。
    列队结束，青道转身跑向守备位置。御幸戴上面罩，先跑向本垒，经过佐藤焰身边时丟下一句。
    “別跟他比嘴硬，贏了再收帐。”
    佐藤焰走向投手丘。
    “帐本在你那。”
    “我会加利息。”
    泽村站在休息区栏杆边，双手抓著栏杆。
    “前辈!第一球就让他们看看青道的王牌!”
    御幸回头。
    “泽村，闭嘴省电。”
    泽村立刻捂住嘴，过了两秒又从指缝里挤出半句。
    “我会省著吼......”
    降谷已经往牛棚方向走，走到一半停下，看向投手丘。
    “佐藤。”
    佐藤焰回头。
    降谷把手里的球举了一下。
    “需要的时候，我在。”
    泽村立刻把手从嘴上拿开。
    “还有我!王牌后援二號，隨叫隨到!”
    御幸蹲到本垒后，拍了拍手套。
    “別编號，听起来像便宜套餐。”
    佐藤焰站上投手丘，脚尖碾过红土。
    肩上的肌贴在袖子底下扯著皮肤，左肩深处还残著昨夜的抽动。太阳晒在脖颈后面，汗还没流出来，皮肤已经发烫。
    他弯腰抓起一把红土，鬆开，让土从指缝落回丘上。
    外公的笔记在休息区帆布包里，御幸的投球限制纸夹在里面。昨晚那间会议室里，所有人把自己的那份责任接了过去。
    这第一球，不能只投给本乡看。
    佐藤焰抬手接过御幸回传的球，踩上投手板。
    巨摩第一棒走进打席。右打，握棒短，脚尖朝本垒板挪了半步，第一眼就盯著三垒线。
    御幸蹲下，手指在襠下打出暗號。
    外角直球，低位。
    佐藤焰点头。
    一垒侧休息区里，本乡正宗没有坐下。
    他站在栏杆后，手里拿著球，电视转播镜头正好扫过他。导播画面停留了不到一秒，却足够让休息区前排的人看清。
    本乡看著投手丘上的佐藤焰，把球按进掌心，牙齿咬住笔帽边缘。
    笔帽裂开一道口子。
    他对著镜头，拉开一个带著火药味的笑。
    投手丘上，佐藤焰抬腿。
    五万人的呼喊在这一刻压到最高。
    决赛第一球，离手而出。