第27章 希望？

    李二河醒了，天已大亮。
    阳光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上印了几块亮晃晃的光斑。
    张志远还在睡，侧著身子蜷在地铺上，被褥裹得紧紧的，呼吸匀净。
    李二河轻手轻脚把自己的被褥卷好捆紧，心里盘算著回头得在屋里盘个土炕。
    青砖地太凉了，现在十月还能扛，再往冬天走，睡地上能把人的骨头缝冻透。
    他从乾粮袋里摸了两块玉米饼，走到大门口，蹲在门垛子上啃。
    门垛子是青砖砌的，被太阳晒得微微发温。
    玉米饼粗糲，嚼起来沙沙的，玉米皮碎屑扎嗓子眼，得就著唾沫使劲往下咽。
    看太阳此时大概上午九点钟的光景，太阳斜斜地掛在东边天上，照得十字街上的硬土路面发白。
    街上有一群孩子。
    大的估摸六七岁，小的也就三四岁，正在街上跑著玩。
    10月的天气已经凉了，大的孩子身上也就套著个布褂子，补丁摞补丁，袖子短了半截。
    小的孩子连布褂子都没有，且不论男孩女孩大多数都光著屁股，身上没二两肉，显得骨头很突出，两条腿细得像麻秆，光脚板踩在凉土路上也不嫌冷。
    孩子们看见了蹲在门垛上的李二河，停下了玩耍，好奇地围过来。
    他们不敢靠太近，隔了几步站成一圈，眼睛盯著他手里的玉米饼。
    李二河停住了咀嚼。
    “吃了吗？”
    他也不知道怎么张嘴就蹦出这句。
    好像中国老百姓打交道，不管认不认识，头一句话就是“吃了吗”。
    盖因飢饿这件事太大了，大到了刻进每一代人骨头里，大到了问候语都绕著吃饭转。
    最大的那个女孩眼睛一眨不眨地盯著他手里的玉米饼，那眼神不是馋，是一种被饿训练出来的专注。
    她咽了下口水小声地说：“没呢。还没到时间吃呢。”
    旁边那个最小的男孩把手塞进了嘴里，含著手指头，口水已经顺著下巴淌下来了，在脏兮兮的胸口上衝出一道浅浅的印子。
    “你叫什么名字？一天吃几顿饭？吃什么？”
    “我叫大妮，今年九岁了。”她说“九岁”的时候口气挺了挺胸脯，好像九岁是个了不起的年纪，
    “一天最多吃两顿饭。每天就是吃玉米面野菜糊糊，要么是红薯面熬的野菜糊糊。”ps：此时农村农民一天两顿饭，早上9-10点，下午4-5点。
    李二河从记忆里把野菜糊糊翻了出来。
    原主吃过这东西，他也跟著吃过一次。
    不好吃，非常不好吃。
    九成是野菜，什么薺菜、马齿莧、扫帚苗，凡是地里能薅、能吃的绿叶子全剁碎了往锅里扔。
    最多搁一成玉米面，那玉米面不是为了好吃，是为了让糊糊有点稠度，能掛在嗓子眼上多留一会儿。
    煮出来绿乎乎一锅，又苦又涩，喝下去肚子胀，还不顶饿，尿两泡就没了。
    就这样的东西，一天两顿有时候都吃不上，还得按时间分配。
    他招了招手，把声音放得很轻：“过来。这点吃的，分给你们吃。”
    大妮的脚尖往前挪了半寸，又停住了。
    她的眼睛在李二河脸上和玉米饼之间来回扫了两遍，然后一把接过玉米饼。
    她没有自己先咬，而是蹲下来，两只手用力把饼掰成几块，大的给小的，小的给自己，多出来的一小块塞回李二河手里。
    几个孩子接过饼就往嘴里塞，腮帮子鼓起来，嚼了两下就往下咽。
    玉米饼的渣子从嘴角掉出来，他们用手指头沾起来，又塞回嘴里。
    最小的那个男孩吃完了自己那块，又把手指头舔了一遍。
    “玩去吧。我是八路军。以后村里组建儿童团，你们要出力啊。”
    大妮回过头，眼睛比刚才亮了些：“有吃的吗？”
    李二河重重地点了点头。
    “有。”
    “八路军叔叔，那我们都当儿童团。我们先玩了！”
    一群孩子呼啦一下跑开了，光著的脚板拍在土路上啪啪地响，拐进巷子里就不见了。
    最后跑掉的是那个最小的男孩，他跑了两步又回头看了一眼李二河，然后被大妮拽走了。
    李二河看著他们消失在巷口。
    那一小块玉米饼在他手里还攥著，凉了之后很硬，咬一口得用后槽牙磨。
    粗糲，拉嗓子，吃多了便秘。
    这种东西在后世餵猪都嫌糙，在这里还有人排著队吃不上。
    身边蹲下来一个人。
    张志远把自己的玉米饼掰了一半递过来。
    他在李二河旁边蹲下，把饼往嘴里送，嚼的时候腮帮子鼓得老高。
    “二河，你很喜欢孩子啊。”
    李二河接过那半块饼，点了点头，又摇了摇头。
    他望著那群孩子跑没影的巷子口，声音忽然变得很轻，轻得不像从自己嘴里说出来的。
    “老张，那些孩子是未来的希望。整个民族的希望，整个国家的希望。”
    张志远沉默了一会儿。
    他低著头，把手里的玉米饼翻来覆去地看，好像能从里头看出什么来。
    然后他把头猛地抬起来，眼睛瞪得溜圆，嗓子里憋出来一句：“李老二，你他妈的从哪学的这个？整得老子都快流泪了。”
    李二河捶了他一拳，捶在肩膀上，不是很重：“草，只能你老张有文化？老子好歹读过两年私塾好不好。”
    张志远没还手。
    他用袖子在眼睛上横著擦了一把，然后把袖子放下来，脸上恢復了平时的表情。
    “二河，你刚才说得对。那些孩子都是希望。只希望咱们这一代人，把该流的血都流尽了。下一代人別流血了。”
    十字街上的阳光从老槐树的枝丫缝里漏下来，在地上铺了一层碎碎的金点子。
    远处巷子里传来孩子们跑跳的叫嚷声，隱隱约约地，被秋风吹得断断续续。
    大槐树上那口铁钟安安静静地掛著，风推不动它。
    李二河把最后一块玉米饼塞进嘴里，慢慢嚼完了。